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Ragioni dell’architettura moderna: la fabbrica e il palazzo
Nelle iniziali prese di posizione per un’architettura radicalmente nuova sia Le Cor-
busier che Gropius portano ad esempio edifi ci industriali realizzati oltreoceano da 
anonimi ingegneri, tanto che in entrambi i testi(1), pur distanziati di cinque anni, 
compare la stessa immagine del Silo granario realizzato a Montreal nel 1910(2). Ma 
mentre il testo di Le Corbusier, per chiudere i conti con un passato anche prossimo, 
sentenzia: “les INGÉNIEURS AMÉRICAINS ÉCRASENT DE LEURS CAL-
CULS L’ARCHITECTURE AGONISANTE”(3), il testo di Gropius contiene già 
un principio di continuità illustrando una serie di esempi in cui, oltre a grandi manu-
fatti di ingegneria (tra i quali, unico italiano, è lo Stabilimento del Lingotto a Torino 
senza il nome dell’autore Giacomo Mattè Trucco), scorrono le architetture di coloro 
che, una decina di anni dopo, Nikolaus Pevsner avrebbe considerato come i pionieri 
del Movimento Moderno(4): Berlage, Van de Velde, Behrens, Poelzig, F.L. Wright, Loos 
e altri, nonché le prime opere sue e di architetti contemporanei.
Nel testo di Gropius, pertanto, le destinazioni dei progetti e delle realizzazioni illu-
strati sono le più disparate e in genere vi prevalgono fabbriche, depositi, complessi 
per uffi ci, ville e case unifamiliari, mentre, come esempi di abitazioni operaie e po-
polari, compaiono soltanto quelle realizzate a Rotterdam da J.J.P. Oud.
Per un’opinione pubblica di non addetti ai lavori, l’architettura industriale, necessa-
riamente conformata su regole di economia, non riesce suffi cientemente persuasiva 
ai fi ni di un’affermazione inderogabile dello spirito moderno, così che gli architetti 
razionalisti provano a cimentarsi nei concorsi banditi per complessi rappresentativi 
di notorietà internazionale.
Infatti nel testo di Gropius sono già illustrati i progetti presentati nel 1922 al concor-
so per la Torre della nuova sede del quotidiano “Chicago Tribune”: oltre al proprio 
redatto con Adolf  Meyer, quelli del danese Knud Lönberg-Holm, degli olandesi 
Bijvoet e Duiker, del connazionale Max Taut (ma non quello di suo fratello Bruno 
Taut ancora pervaso da furia espressionista). Del resto successivamente, nel 1927, al 
concorso per la sede della Società delle Nazioni a Ginevra, partecipano Le Corbu-
sier (con un progetto che darà tanta illusione e pubblicità all’autore), Hannes Meyer 
e Richard Neutra. E ancora, nel 1931, alla prima fase del concorso per il Palazzo 
dei Soviet da erigersi a Mosca, vengono invitati, oltre a tre accademici russi e tre 
professionisti americani, tre tedeschi (Poelzig, Mendelshon e Gropius), due francesi 
(Perret e Le Corbusier), e l’italiano Brasini.
1. Silo granario, Montreal, 1910, da 
Le Corbusier, “L’esprit nouveau”, 
1920.
2. Silo granario, Montreal, 1910, da 





Nuova estetica o soddisfazione delle aspirazioni di massa?
Alla fondazione dei CIAM (Congressi Internazionali di Architettura Moderna), av-
venuta nel 1928 al Castello di La Sarraz presso Losanna, ha sicuramente contribuito 
l’incontro tenuto l’anno prima a Stoccarda, quando per l’Esposizione del Werkbund 
si era dato mandato a Mies van der Rohe di invitare 21 architetti per progettare e 
realizzare nel quartiere sperimentale del Weissenhof  tipologie residenziali destinate 
a un ceto medio-alto.
L’incontro tra madame Hélène de Mandrot, proprietaria del Castello e protettrice 
delle arti, e Le Corbusier, interessato a rilanciare la sua candidatura alla realizzazione 
del Palazzo delle Nazioni, fa sì che sia lui a predisporre un sommario del dibattito 
e a fare gli inviti ai colleghi che, rispetto a Stoccarda, qui registrano lo sfoltimento 
della partecipazione tedesca, l’estensione di quella francese e di quella olandese, 
l’ammissione di rappresentanti da Svizzera, Austria, Cecoslovacchia, Italia, Spagna, 
Jugoslavia, Polonia.
Non esiste una verbalizzazione uffi ciale in grado di documentare l’effettivo anda-
mento dei lavori, ma la recente storiografi a, attraverso appunti lasciati dai parteci-
panti e interviste dirette ai superstiti, è riuscita ad accertare un contrasto tra due po-
sizioni che l’unanimità della dichiarazione conclusiva avrebbe a lungo celato: quella 
di francesi, spagnoli e polacchi ispirata da Le Corbusier, per i quali il progredire della 
tecnica costituiva il presupposto di una nuova estetica e quella ispirata dallo svizzero 
Hans Schmidt e dall’olandese Mart Stam sulla quale convergevano la maggior parte 
degli architetti olandesi, tedeschi come Ernst May, svizzeri di lingua tedesca come 
Hannes Meyer, per i quali il progredire della tecnica, comportando la semplifi cazio-
ne e il risparmio della costruzione, richiedeva all’architettura una azione di corret-
tivo al macchinismo produttivista teso al soddisfacimento delle esigenze di massa.
3
3. Assonometria degli edifi ci del Quar-
tiere sperimentale Weissenhof, Esposi-
zione del Werkbund, Stoccarda, 1927.
4. Planimetria e autori del Quartiere 
sperimentale Weissenhof, Esposizione 
del Werkbund, Stoccarda, 1927.
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Committenza pubblica o privata?
Anche l’ultimo punto della dichiarazione conclusiva riguardante i rapporti con lo 
Stato adombrava due atteggiamenti contrastanti: da una parte quello dei corbusie-
riani che, ritenendo l’architettura d’avanguardia accessibile soltanto da una élite, pun-
tavano su imprenditori e politici illuminati e potenti; dall’altra quello di tedeschi e 
olandesi che avevano già sperimentato rapporti risolutivi con le amministrazioni 
locali.
La dichiarazione conclusiva fi rmata dai 24 partecipanti al I CIAM viene stesa in 
francese e in tedesco e, pur unanime, riscontra come le due versioni, giocando sul-
la differenza di lingua e sull’uso tendenzioso dei termini, mantengano un distacco 
ideologico. Resta il fatto che i due successivi CIAM tenuti rispettivamente a Franco-
forte nel 1929 (L’abitazione per il minimo vitale) e a Bruxelles nel 1930 (Metodi costruttivi 
razionali. Case basse, medie o alte)(5) registrano l’egemonia degli architetti di lingua tede-
sca che erano perloppiù di convinzioni socialiste.
Tra le due guerre: dall’abitazione periferica alla petizione urbanistica
Il tema risulta dunque decisivo nei mutamenti assunti dall’architettura nel corso del 
tempo, sia come ispirazione ideale sia come pratica destinazione. E ciò si produce 
anche nel Movimento Moderno: nel primo caso, per esempio, come suggestione 
della tecnica, nel secondo caso, per esempio, come sublimazione nell’abitazione eco-
nomica.
Con la crisi del 1929 vengono meno gli investimenti americani e si verifi cano l’im-
poverimento di Austria e Germania, con la salita al governo rispettivamente di En-
gelbert Dolfuss e di Adolf  Hitler, e la fi ne delle esperienze urbanistiche intraprese 
dalle amministrazioni socialdemocratiche. Il IV CIAM del 1934 segna il passaggio 
dal tema della abitazione operaia affi data alla mano pubblica e agli enti locali, fi n 
allora patrocinato dagli architetti tedeschi e olandesi, al tema della pianifi cazione ur-
banistica razionale da affi darsi a chiunque detenga potere di decisione, come risulta 
da La Carta di Atene promossa da Le Corbusier(6).
6. Le Corbusier, Progetto per il Palazzo 
della Società delle Nazioni, Ginevra, 
1927.
7. Hannes Meyer, Progetto per il Palaz-
zo della Società delle Nazioni, Ginevra, 
1927.
8. Richard Neutra, Progetto per il Palaz-






Ideale: recondito, segreto, religioso
Del resto, in vista della pubblicazione del suo libro Gli elementi dell’architettura funzio-
nale, Alberto Sartoris nel 1931 aveva chiesto a Le Corbusier una prefazione, dove 
questi tra l’altro sostiene: “Oltre a razionale si dice pure funzionale, ma per me la parola 
architettura ha in sé qualcosa di più magico che il razionale e il funzionale, qualcosa che domina, 
che predomina, che si impone”(7).
E nel 1934, quando la maggior parte delle nazioni europee è soggetta a regimi fa-
scisti o a governi autocratici che stanno per essere sostituiti da dittatori fascisti, 
Edoardo Persico scrive: “Almeno per quanto riguarda i nostri architetti, pochissimi sono degli 
“ingegneri” o dei “tecnici”, e pochissimi sanno che cosa sia occorso perché la Germania esprimesse, 
per esempio, un Otto Haesler, il costruttore della “Siedlung Blumägerfeld” di Celle: addirittura, 
l’organizzazione industriale di tutto il paese*. Naturalmente, qui non si vuole stabilire una prio-
rità dell’economia di fronte all’arte. Il contenuto “pratico” della nuova architettura è soltanto una 
forza ideale, è prima di tutto esplosione morale, non già preoccupazione realistica di bisogni**. I 
nostri architetti credono che questa pregiudiziale sia, invece, soltanto un problema pratico, e invoca-
no l’intervento dello Stato: “architettura arte di Stato”. Essi ignoreranno sempre che il segreto di 
Haesler, o di Ernst May, l’urbanista della nuova Francoforte, è essenzialmente un segreto religioso.
*Sui principi economici della Germania di Weimar, vedere Walther Rathenau, Oú va le monde? 
Traduzione di S. Jakélévitch. Payot, Parigi, 1922.
**A questo proposito, vedere tutti gli scritti di Walter Gropius, di cui sarebbe troppo lungo dare, 
qui, una esatta bibliografi a”(8).
9
9-12: Progetti per la sede della “Chicago 
Tribune”, Chicago, 1922: 
9. B. Bijvoet e J. Duiker; 
10. Bruno Taut; 
11. Max Taut; 
12. Walter Gropius.
13. E. Mendelshon, Progetto per il Pa-
lazzo dei Soviet, Mosca, 1931.
14. Walter Gropius, Progetto per il Pa-
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Ideali e funzioni nell’alternarsi di temi dominanti
Inoltre si può constatare come il tema, tanto nella sua accezione ideale quanto in 
quella pratica, intervenga spesso come riferimento per circoscrivere i confi ni del 
Moderno in architettura: se per Nikolaus Pevsner le radici sono da trovarsi con 
William Morris alla metà del XIX secolo, per Henry-Russel Hitchcock, Sigfried Gie-
dion, Hans Sedlmayr il corso ha inizio dalla metà del XVIII secolo.
Infatti nel 1965 lo storico inglese Peter Collins, nel confermarne l’inizio alla metà 
del XVIII secolo, sostiene che a caratterizzarla siano proprio i suoi mutevoli ideali: 
“Dal 1750 in poi, gli architetti furono stimolati da concetti che, in precedenza, avevano avuto una 
piccola o nessuna parte sulla formazione dei loro ideali. Questi nuovi concetti non si susseguirono 
semplicemente come una serie di evoluzioni, ma ricorsero di continuo in varie combinazioni e espres-
sioni per tutti i duecento anni seguenti. La passione degli architetti della fi ne del XVIII secolo per 
le allusioni storiche, le giustifi cazioni analogiche, il paesaggismo asimmetrico, il dettaglio rozzo, i 
prototipi orientali e le tecniche pittoriche, non solo li esclude dalla tradizione dei secoli anteriori, ma 
li collega strettamente agli architetti d’oggi e è questo legame che dà un carattere unitario al periodo 
1750-1950, consentendoci di trattarlo come un’unica epoca architettonica”(9).
Il tema, in architettura da intendersi come destinazione, ha contribuito in maniera 
decisiva nelle svolte della sua poetica. Basti ricordare la religiosità nel Medio Evo, la 
rivalutazione dell’antico nel Rinascimento, il progredire della tecnica nel XIX secolo. 
Il tema, infatti, si trova all’origine dell’architettura, dacché la caverna e il bosco, la 
capanna e il tempio, insomma il domestico e il sacro costituiscono quel doppio in-
dividuale-collettivo che ne accompagna lo sviluppo nei secoli, ne scandisce a lungo 
le epoche connettendole agli stili degli edifi ci di culto (dall’Egizio al Greco antico, 
dal Romano al Romanico, dal Gotico al Barocco). Infatti è proprio il tema religioso, 
ancor più di quello civile, che si fa portatore dell’istanza collettiva, che travalica i 
confi ni politici ed etnici espandendosi per nazioni e continenti. Tanto che nel 1948 
lo storico austriaco Hans Sedlmayr identifi cava la crisi dell’architettura moderna 
con la perdita della dominanza nella geografi a della città del nucleo chiesa-castello, 
chiesa-palazzo, iniziata alla metà del XVIII secolo: “Alla fi ne del secolo diciottesimo nuovi 
temi dominanti – i quali o non erano mai esistiti o non avevano mai avuto fi no ad allora la pretesa 
di giungere al predominio – si oppongono sempre più ai temi che fi no allora avevano dominato – la 
chiesa e il palazzo-castello – li respingono e prendono rapidamente il loro posto nella pretesa del 
comando.
Dal 1760 ad oggi si può notare una successione di sei o sette temi, sempre gli stessi in tutta l’Euro-
15
15. Ernst May, Siedlung Bruchfeld-
strasse, Francoforte, 1926-27.
16. J.J. Peter Oud, Siedlung, Hoek van 
Holland, 1924-27.
17. Otto Haesler, Siedlung Blaumager-
feld, Celle, 1927-33.






pa. Essi sono: il giardino romantico “all’inglese”, il monumento architettonico fi gurativo, il museo, 
l’esposizione, la fabbrica. Nessuno di questi temi ha potuto dunque mantenere il predominio più a 
lungo di una o, al massimo, di due generazioni. Ognuno di essi è un sintomo. La loro successione 
indica un indirizzo.
(...) Dominanti, però, essi sono per i seguenti motivi:
1. Perché la fantasia creatrice si rivolge ad essi con speciale predilezione.
2. Perché nel loro aspetto si notano quelle caratteristiche che determinano spesso il sorgere di un 
tipo ben defi nito.
3. Perché da essi si irradia – e ciò è signifi cativo – sia pure limitatamente, una forza capace di 
creare quasi uno stile; inoltre perché a questi temi vengono assimilati e subordinati altri.
4. Perché consapevolmente o inconsapevolmente essi pretendono di conquistare il posto delle antiche 
grandi architetture sacre e di creare un loro proprio centro.
In questi temi sono ancora riconoscibili le tracce di quella potenza artistica collettiva che andò in 
gran parte perduta nello smisurato individualismo dei secoli diciannovesimo e ventesimo. Se pure 
meno potenti, questi temi sono da considerarsi sotto tale aspetto gli eredi delle grandi opere del 
passato a carattere unitario”(10).
Il divenire della funzione
Come corollario si potrebbe aggiungere che nel corso storico che ha preceduto 
il Modernismo i temi ideali mostrano maggiore avvicendamento rispetto a quelli 
funzionali; invece nel periodo successivo i temi ideali, come la suggestione tecnica, 
registrano maggiore persistenza, mentre i temi funzionali, dopo l’alterna fortuna 
dell’abitazione tra gli anni Venti e Cinquanta, verifi cano un avvicendamento frene-
tico. Non è forse vero che Theodor W. Adorno sostiene che “quello che ieri era funzio-
nale, oggi può essere il suo opposto”(11)?
19
19. Programma del II CIAM, Franco-
forte, 1929.
20. Programma del III CIAM, Bru-
xelles, 1930.
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Ultimo dopoguerra: dal quartiere periferico al centro storico
Il tema dell’abitazione torna centrale a risarcimento delle distruzioni causate dall’ul-
tima guerra. Nel 1945 in Gran Bretagna, con il ricambio al governo tra Conservatori 
e Laburisti, ma anche nel 1949 in Italia con il Piano Fanfani Ina-Casa che, oltre alla 
carenza di alloggi, intende soccorrere la disoccupazione. E, per quanto riguarda la 
sua contestualizzazione insediativa, se in Italia prevale il tradizionale quartiere peri-
ferico virtualmente autosuffi ciente, in Inghilterra il New Town Act, promulgato nel 
1946(12), propone di proseguire la tradizione della garden-city inaugurata da Ebenezer 
Howard nel 1898.
Ma il tema dell’abitazione infl uisce comunque sull’ispirazione ideale degli architetti: 
se in un caso è la repentina conversione dell’architettura inglese, da tradizionalista a 
moderna, a cercare un riscatto in un levigato moderno di maniera o nella scabrosità 
del Brutalism, come sintesi linguistica per riduzione dai Maestri del Movimento Mo-
derno; nell’altro caso è il risentimento della cultura letteraria, fi gurativa, cinemato-
grafi ca del Neorealismo a cercare un’identità popolare distaccata dall’architettura sia 
classicista, sia razionalista ambiguamente convissute durante il fascismo.
Risulta sintomatico, allora, che Pevsner, dopo aver compreso l’ideale etico del Movi-
mento Moderno tra Morris e Gropius, ora orienti la sua ricerca sulle prime abitazio-
ni operaie inglesi(13); ricerca che successivamente estenderà e articolerà storicamente 
sui diversi tipi edilizi(14).
La concentrazione sull’abitazione e sull’insediamento residenziale, ai quali vengono 
riservate le poche risorse disponibili, riesce dunque a preservare per quasi un decen-
nio l’Europa dall’importazione di modelli nordamericani ispirati quanto a immagine, 
a un International Style ormai volgarizzato e, a scala urbana, sulla progressiva settoria-
lizzazione delle funzioni.
Trascorso questo periodo gli architetti moderni europei, fi n qui discriminati ad ope-
rare alla periferia della città, ora favoriti dall’informazione di ciò che nel frattempo 
è avvenuto negli Stati Uniti e dal desiderio di rigenerazione del gusto da parte di 
quella stessa opinione pubblica benpensante in precedenza ostile, si sentono ora 
in grado di sfi dare quel professionismo tradizionalista al quale era stata riservata 
la facoltà di intervento nella città storica. Non è un caso, allora, che l’VIII CIAM, 
tenuto nel 1951 a Haddesdon, in Inghilterra, avesse scelto come tema il cuore della 
città(15). Infatti è proprio la tradizionale renitenza al moderno dell’architettura ingle-
se ad aprirle, per prima in Europa, varchi importanti nel centro storico della stessa 
22
22. Frederick Gibberd, Master Plan 
di Harlow New Town, 1947 (vista 
1954).
23. L. Quaroni e M. Ridolfi , Quartiere 
Tiburtino, Roma, 1950.
24. R.H. Matthew e J.L. Martin, Pro-
getto di ricostruzione di South Bank, 
Londra, 1951.
25. Chamberlin, Powell & Bon, Pro-
getto di ricostruzione di Barbican City, 
Londra, 1956.
26. Hubert Bennett, Quartiere Roe-




Londra, sconvolto dai bombardamenti, come dimostrano, per esempio, le aree di 
Barbican e di South Bank oltre Tamigi.
USA, dove la città si rinnova per settori funzionali separati
Nel 1942 Earl S. Johnson pubblica uno studio sul Central Business District (CBD)(16) e 
nel 1959 Horwood e Boyce curano una monografi a sullo stesso tema(17).
Nel 1955 Victor Gruen, architetto viennese immigrato in America, realizza il primo 
Shopping Centre, tema al quale dedicherà tutta la sua fortunata carriera professionale(18).
Nel 1965 l’architetto Charles W. Moore, non ancora convertito al postmoderno, 
sentenzia che le free-way sarebbero diventate i monumenti del futuro(19) e nel 1968 lo 
storico anglopolacco Joseph Rykwert pubblica un saggio intitolato Le università come 
archetipi istituzionali del nostro tempo(20), mentre nel 1972 l’architetto e critico americano 
Peter Blake considera Disneyland come la più credibile new-town del futuro(21).
27. Nodo di freeway, Los Angeles.
28. Victor Gruen, Northland Shopping 
Centre, Detroit, 1954.
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Modelli importati per la terziarizzazione della città italiana
Il CBD si afferma in Italia come “centro direzionale”, tema al quale tra gli anni Cin-
quanta e Sessanta vengono dedicati numerosi concorsi di architettura rimasti senza 
esito. Mentre, per quanto riguarda la distribuzione al dettaglio, lo Shopping Centre 
viene adottato con i termini di “centro commerciale”, “ipermercato”, ora addirittura 
di “megamarket”, poiché il gigantismo aumenta l’attrattiva.
Per vendere l’invenduto delle case di produzione, con sconti che superano il 50%, è 
nato negli Stati Uniti il fenomeno Outlet che si è esteso all’Europa e, dalla metà degli 
anni Novanta, all’Italia. Si tratta di veri e propri villaggi, estesi su decine di migliaia 
di metri quadri, con centinaia di negozi, alberghi, centro congressi, auditorium e 
quant’altro, che hanno assimilato l’effetto Disneyland dal parco a tema, poiché si di-
cono desiderosi di valorizzare la cultura e l’identità tipiche del luogo dove sorgono: 
in Olanda i mulini a vento, in Inghilterra i pub, presso Roma l’architettura imperiale.
Il tema dell’odierna “tecnocity” trova la propria origine nella cosiddetta “città della 
scienza” (volta a volta chiamata Research and Development Park a Boston, Science Center 
a San Francisco, Technology Square a Cambridge Mass, Akademgorodok a Novosibirsk, 
Antipolis a Nizza, eccetera) separata dalla città e diffusa dalla metà degli anni Cin-
quanta soprattutto negli Stati Uniti e in Unione Sovietica. Si trattava allora di inse-
diamenti isolati che, insieme a ragioni di sicurezza (poiché si era in tempi di guerra 
fredda), si proponevano di concentrare le risorse economiche, tecnologiche, scien-
tifi che, culturali, altrimenti disperse, in punti strategici ove utilizzarne le sinergie. Si 
era anche in tempi in cui la tecnologia informatica non aveva ancora raggiunto il 
progresso in seguito rapidamente acquisito, così che la “città della scienza” in segui-
to ha fi nito per infl uire soprattutto sulla condensazione foranea stimolata dall’inse-
diamento universitario.
Nonostante la crisi di Silicon Valley, in Italia “tecnocity” diventa titolo per rendere 
di richiamo suggestivo un quartiere residenziale decentrato di iniziativa privata con-
trattata con enti pubblici che vi partecipano con propri investimenti per infrastrut-
ture che ne aumentano il prestigio.
Il tema della “città giardino” e poi della new-town, in passato destinati alla piccola 
borghesia, nel trascorrere degli anni, con l’inquinamento e la pericolosità della gran-
de città, si è socialmente elevato offrendosi al ceto medio-alto come insediamento 
protetto e isolato nel verde.
30. Philip Johnson, Municipio di Cele-
bration, Florida, 1996.
31. Michael Graves, Master Plan Ho-
tel, Walt Disney World, Florida, 1986.
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Per tradizione organico alla cultura anglosassone, nel sud degli Stati Uniti ha rapida-
mente preso sviluppo pervenendo ad uno stile proprio che ha saputo interpretare 
e trasferire l’effi cacia dell’immaginario infantile di Disneyland alla rassicurante e sua-
dente atmosfera della piccola città residenziale per famiglie abbienti. Per contem-
perare la caricatura con un timbro intellettuale, gli edifi ci più importanti sono stati 
affi dati ad architetti di larga notorietà internazionale.
Con un certo ritardo e con un ridotto tasso di affabulazione la tendenza si è affer-
mata anche in Italia: dai recinti nei luoghi esclusivi di villeggiatura ai recinti residen-
ziali intorno alle grandi città.
Per primo è stato forse un sindaco socialista a dichiarare che Milano, per rientra-
re nel novero delle “città mondiali”, avrebbe dovuto dotarsi di grattacieli come 
Manhattan e Boston. Da allora il ricorso al grattacielo è diventato una delle corsie 
di consenso più frequentate sotto tutte le bandiere da amministratori, imprenditori 
milanesi e architetti famosi chiamati dall’estero a nobilitare cordate di colleghi in-
digeni meno noti: un grattacielo per gli uffi ci della Regione, un grattacielo per gli 
uffi ci del Comune, alcuni per il cosiddetto Central Park (dispensato però dal rispetto 
degli standard di verde vigenti), che sostituirà in parte l’insediamento urbano della 
Fiera, un grattacielo per gli uffi ci giudiziari e per lo stesso carcere sull’area liberata 
dell’attuale panottico di San Vittore. 
Forse non si deve dar colpa agli amministratori (ovviamente incompetenti), non agli 
imprenditori (ovviamente interessati), non agli architetti stranieri (ovviamente un 
po’ l’uno e un po’ l’altro) se, trattandosi di Milano, non apprezzano la differenza tra 
torre e grattacielo. Per esempio: il Pirelli e il Galfa sono piccoli grattacieli, mentre la 
Velasca è una grande torre. Inoltre la struttura portante del grattacielo (ormai quasi 
sempre in acciaio per contenere i suoi ingombri e quelli degli impianti soprattutto 
ai piani più bassi) risulta arretrata o assorbita nella pellicola esterna che esprime un 
contenuto uniforme e modulare. Mentre la torre denuncia un contenuto promiscuo 
che varia in altezza lasciando trasparire, con maggiore o minore rilievo, la struttura 
portante. 
Milano, fi no al Rinascimento famosa come città turrita, toltasi la curiosità con Pirelli 
e Galfa, che insieme alla Stazione Centrale identifi cano il suo punto più alto di de-
solata artifi cialità, potrebbe forse rimeritarsi torri, ma non la provinciale eccentricità 
di altri grattacieli.
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questi) sono di fatto opere in esposizione essi stessi, in quanto, più o meno adatti 
al proprio compito funzionale, ma con un grado di eccentricità sempre maggiore e 
attraverso una campagna di stampa comunque orientata, riescono a richiamare mol-
titudini di visitatori più interessate alla loro apparenza che non a quanto vi si espone.
Quali temi oggi dominanti, per importanza più che per frequenza, vanno imponen-
dosi quelle funzioni di cui qui si è parlato e che progressivamente tendono a farsi 
largo o a scalare in altezza rendendosi autonome dal corpo della città. Essi più dei 
temi ideali sembrano incidere in modo determinante sull’immagine e sul gradimento 
pubblico dell’architettura, lasciando all’edilizia corrente e alla piccola manutenzione 
dell’arredo urbano, e quindi alla sostanziale vitalità del traffi co e del consumo, il 
centro e le successive cerchie dell’espansione periferica. 
La realizzazione dei temi dominanti viene affi data per scelta tra cordate di operatori, 
esecutori, progettisti preselezionati per capacità fi nanziaria. 
Per quanto riguarda la progettazione infatti si ritiene che l’apporto specifi co dell’ar-
chitetto possa limitarsi al marchio internazionale, non alla conoscenza contestuale 
relativa al divenire fi siologico della città e all’adattamento necessario di ogni funzio-
ne alla sua struttura. 
Pertanto, per quanto riguarda il tema, la progettazione che si offre risulta così divisa 
tra un livello ordinario, riservato ai più dove vigono regole e vincoli dimensionali 
e ambientali, e un livello straordinario riservato a pochi del tutto libero (anche da 
limiti di spesa) nel suo conformarsi. Non per questo viene meno la suggestione 
dello straordinario sull’ordinario che, nel fatale contorcersi, ne diventa la caricatura.
37
37. Frank O’Gehry e Vlado Milunic, 
Sede Uffi ci Nazionali Olandesi, Praga, 
1992-97.




Luogo e tema, in una ripida controtendenza
Al di là delle grandi utopie rimaste irrealizzate, Liselotte e Oswald Mathias Ungers 
all’inizio degli anni Settanta descrivevano le comuni europee trapiantate dal 1740 al 
1972 negli Stati Uniti d’America per motivi di fede religiosa(22).
Richard Kauffmann nel 1926 dava forma a uno dei primi insediamenti dell’espe-
rienza Kibbutz in Palestina (come si sa, tuttora in corso), promossa dal Movimento 
Sionista con motivazioni etniche e sociali, oltre che religiose(23).
Verso la fi ne degli anni Sessanta l’urbanista Edoardo Salzano puntava sull’associa-
zionismo femminile, le organizzazioni cattoliche e, magari, i circoli e le sezioni dei 
partiti politici per cercare di resistere alla disgregazione del tessuto sociale in corso 
alla periferia dei grandi agglomerati urbani all’affermarsi dell’individualismo di massa(24).
Del resto Jacques Derrida sostiene nel 1996: “Questa è una delle questioni concrete che le 
nostre convenzioni dovranno trattare: come aiutare gli ospiti delle città-rifugio a ricostruire, anche 
attraverso il lavoro o l’attività creatrice, un tessuto vivo e durevole in questi nuovi luoghi e talvolta 
in una lingua nuova?”(25)
Il progressivo impoverimento dell’Occidente, la crescente immigrazione in Europa 
(con certi suoi vantaggi oltre ai fatali inconvenienti) potrebbero allora forse contri-
buire a trapuntare un tessuto sociale, ormai disgregato, di comunità omogenee per 
etnia, cultura, confessione, reddito, uso di città? 
Approfi ttando anche di una probabile minor dipendenza, per lingua e comporta-
mento, dalla incontenibile pervasione mediatica, il progetto di architettura potreb-
be così tornare a tematizzarsi ancora sull’insediamento umano, magari disseminato 
come equilibrante sociale nei caposaldi del concentrico metropolitano amministrati 
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